艺术家不必再画一个“蒙娜丽莎”, Story 3

　　康定斯基开始是印象派的学徒，罗斯科过去是纽约最好的具象画家，蒙德里安最初信奉现实主义，马列维奇也一度画起活泼鲜艳的几何体。抽象艺术家们都曾在不同流派间摇摆，最终成功的是那些专一的人。此生能留下一招绝活已经了不起，你的局限就是你的法宝。

　　重温纽约行动绘画

　　1944年，美国批评家詹尼士用“抽象表现主义”来统称二战后崛起的美国年轻抽象艺术家。1951年，纽约现代艺术博物馆专门为他们举办了“美国的抽象绘画与雕塑”展，2014年10月，该博物馆在49年后再次举办“纽约的抽象表现主义”展，展出30位艺术家的300件作品。

　　在重温美国抽象画之前，你必须要弄清的是，杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、阿希尔·高尔基、马瑟韦尔、罗斯科、史提尔、加斯顿、弗兰兹·克兰、杜皮等人的绘画根本不是一种类型，他们每个人都能独立撑起一个门派。

　　“当我投入我的绘画中时，我并没意识到我在做什么。”瞧，连波洛克自己都搞不清自己在干什么，看不懂他的抽象画不足为奇。但是有一点是可以肯定的，那些暴风骤雨一样的点、线、面是花了很大心力和体力才弄到画布上的。

　　波洛克创作抽象画的方式更接近于行为表演，他在地板上展开一张巨幅画布，拿起喷枪、汽笔、刮刀、滚筒，或者干脆用一根棍子沾上油彩滴在画布上，他围着画布手舞足蹈，全身心投入直到筋疲力尽。

　　纽约另一位重要的抽象表现主义艺术家是油漆工出身的德·库宁，他被学术界和传媒塑造成美国的毕加索，而他活到93岁高龄并在工作室中去世，本身就是一个传奇。德·库宁是波洛克的追随者，把抽象表现主义的上位归功于工作起来像“跳大神”的波洛克：“他将我们有关一幅画的意念彻底打破了，然后才有了新的绘画。”

　　德·库宁的战友弗兰兹·克兰搞的同样是行动艺术，他代表着抽象艺术的另一种倾向——与东方融合。在西方的抽象艺术中，中国传统艺术一向有存在感。格雷厄姆·萨瑟兰黑白两色的抽象画颇有水墨的意境;杜皮的黑底白描的抽象画就像毛笔字;琼·米歇尔的绘画带有狂草的味道;而将中国书法笔势运用于抽象绘画的画家哈同，本身就是“书法表现”的代表人物。

　　反过来，西方的抽象艺术亦在中国产生影响。张大千60岁时创造的泼彩画法，就是受波洛克的启发;赵无极擅长在中国山水中融入西方抽象表现主义，洋为中用;而吴冠中的很多作品，简直就是西方抽象画。