艺术家不必再画一个“蒙娜丽莎”

  

波洛克在创作抽象表现主义作品

　　1910年，康定斯基画了被公认是现代艺术史上第一幅纯抽象画的《即兴作品第14号》，到今年，西方抽象艺术已经迎来了第100个年头。抽象艺术家们都曾在不同流派间摇摆，最终成功的是那些专一的人。

　　康定斯基肯定不是第一个画抽象画的艺术家，但他一定是第一个意识到自己是抽象主义艺术家的人。1910年，康定斯基画了被公认是现代艺术史上第一幅纯抽象画的《即兴作品第14号》，到今年，西方抽象艺术已经迎来了第100个年头。

　　说起抽象艺术，人们自然会联想到那些色彩丰富、线条错乱、名字搞怪的巨大油画。但抽象主义其实并不是一个戒律森严的门派，它只是一种艺术特征，从来没谁为它起草纲领，也没谁把所有抽象艺术家组织起来办群展。进入20世纪，经过浪漫主义和印象派的铺垫，世界各地许多杰出的艺术家不约而同地产生了抽象的冲动，这种冲动成就了抽象艺术。

　　2014年7月到9月，纽约古根海姆博物馆举办“康定斯基和马列维奇的几何”艺术展，带美国人重温抽象艺术。在纽约的威水史中，抽象艺术是不能不提的一笔，二战后，正是抽象表现主义让纽约取代巴黎成为世界前卫艺术的首都。而这次展览的主角瓦西里·康定斯基与基米尔·马列维奇，可以说是抽象艺术的先锋和鼻祖。

　　康定斯基的暖，马列维奇的冷

　　如果硬要为抽象主义分类，艺术史学家将其分为暖抽象与冷抽象，康定斯基和马列维奇分别具有两者的典型特质。暖抽象源自马蒂斯，看重感性的、装饰的、抒情的抽象;冷抽象则发源于塞尚和修拉，是几何学的、构成的、理性的抽象。

　　创办了“青骑士”画会的康定斯基，是提到抽象艺术就无法绕过的大人物。这个30岁才投身艺术的俄罗斯律师的抽象观念感情充沛，一直尝试将绘画从平面转向空间。他的创作不是顺其自然的表达，而是对形体和色彩的把玩。

　　康定斯基的画中隐含着专属于他的密码，比如横线意味着消极，而竖线是勇猛的，绿色表示平静，而紫色代表衰败。借由这些认知，你才能读懂康定斯基像乐谱一样抑扬顿挫的艺术。这种画里有话的表达方式，此后一直是抽象艺术的传统。

　　不过，在抽象的形式上，康定斯基走得并不远，因为他害怕纯抽象会使作品变成装饰画，“就像一条项链或一条披肩”。但在思想和情感上，他为抽象主义定了一个很高的起点。

　　在名著《论艺术的精神》中，康定斯基解释了色彩对感觉所产生的心理效应。他将色彩和音乐相连，教人使用通感“听”绘画或者“看”音乐。“每一个形体有一个内容，我把这个内容称为内在的音响。世界上没有一种形体不在诉说着什么。”康定斯基认为，艺术家的使命是去发现并且利用这些音响。