我们这一代的怕与爱　洪磊新作品“七贤”访谈, Story 2

　　IMAGE：好像无人不认为你是当代艺术家呢。你为什么会有这种想法。

　　洪磊：我不知道。我觉得我的想法不当代。我做作品的一些方式，充满着表演、戏剧、摄影各种成份，乱七八糟的方式。比如我有个DV作品，关于我对这个世界的看法：乱哄哄的大街景，拼装成一个起伏的天空，也挺有意思的。

　　IMAGE：从这个层面上，你可能跟“七贤”有点类似，你们一边规避与逃逸，但也没有放弃关注当下。

　　洪磊：对对。不过我觉得他们绝对不会在林间谈什么政治，我不知道你看过《世说新语》没有，他们言谈举止很少与政治相关。他们是玄谈，不是物质性的东西，不触及当世，或者说现实政治的。《世说新语》里有一个细节。最小的王戎，有次来晚了，大家开他玩笑，他很聪明地反驳，这些都不涉及政治的。山涛后来当官，嵇康跟山涛的绝交信，确因政见不同，但他们感情很好。嵇康临死之前，还把女儿托付给山涛。

　　IMAGE：你喝酒吗?会把自己喝醉吗?是否喜欢喝醉的状态?

　　洪磊：我不喜欢喝醉的状态，我很讨厌酒，它不会给我任何快感。我酒量极差，任何酒都不行。偶尔大家聚在一起，喝点啤酒，一小杯就醉。我跟喝酒的人聊过，喝到半醉半醒的状态，很愉悦。我要那样了，心跳很快，觉得不舒服，就赶紧睡了，没有愉悦。我也从来不用这种方式。

　　IMAGE：“七贤”选择名模进行拍摄，当时怎么考虑的?

　　洪磊：我的朋友和陈娟红关系不错，陈有一个模特公司，当时有个国内企业作秀挑人，我也跟着去挑。挑完以后，他们很奇怪：“哟，你挑的全是外国人喜欢，中国人都不会用的演员!”那时，我的朋友也建议我用陈娟红这样的名模，我觉得没有必要。我只想达到我要的效果，完成与时尚的结合，不需要模特有多大的名气。选中的有三位是 “新丝路”的，价格比较高，这下麻烦大了，嵇康没有了，刘伶没有了，向秀没有了，我非常着急。后来朋友帮忙，找到了刚从法国回来的李芳，再加上陈娟红。这样一来，格局就大了，阵容也大了，我几乎有点控制不了了。她们我谁也不认识，都很大牌，大牌一是价钱高，二是在现场控制上，很担心万一言语或者什么地方有个差错，人家不干了，怕收拾不了。那时候我非常恐惧，很后悔用这些模特。如果是戏剧演员，费用会很低，也很好控制。

　　IMAGE：当你选了这些模特后，是否想到会是很好的炒作点。

　　洪磊：我凭直觉觉得很有意思。对我而言，最重要的是画面绝对要好看，这是第一位的，也是我一贯的想法。我是一个完美主义者，我的作品首先要好看，不然我的眼睛是不会同意的。至于使用名模，我想会是个新闻点，会有很多人来关注这个事。

　　IMAGE：这批作品几乎运用了你以前的所有创作方式?比如：对过去文学艺术中得来的隐喻，现成品利用，数码，时尚造型挪用，对历史典故模拟，历史问题拟定等等。

　　洪磊：对，都用上了。

　　IMAGE：这是你作品中第一次出现女模特?

　　洪磊：好像是吧，以前没有。噢，有，《我梦见我的前世是个女人》，找过一个女孩拍的裸体。IMAGE：我正想说到这个作品，你在其中男扮女装。“七贤”呢，是女扮男装。或者说，从根本上而言，只有人物，没有性别，性别在你的作品中会出现一种模糊的状态?

　　洪磊：对。这是我第一次跟别人这么说，大概十五六岁的时候，经常会想，如果我是一个女人，会是一个什么样子? (笑)

　　IMAGE：哈哈。

　　洪磊：(笑)我要是女人，可能更有艺术感，会是那种非常细腻的女人。十几岁正是青春期，少年性能力的释放找不到一个去路。我想我要是个女的，可能很容易找到一个男的。可我是一男的，找女的就很难。真的，这个事情确实非常奇怪。比如说做《我梦见我的前世是个女人》这个作品，我一直有这个潜意识。曾经有一个台湾的IMAGE问，“你为什么要做这个?”我说“我觉得做女的可能会更好一点。”

　　IMAGE：(笑)如果下辈子让你选择，当男的还是当女的?

　　洪磊：我不会有下辈子，也没有如果。(笑)一定要选，我肯定还作男的。再说下去，你要问我是不是要变性了。人的内心很奇怪，有很多细微的东西。

　　IMAGE：那个时候，你有没有对别的男生有特别的好感?

　　洪磊：没有。到目前为止，我没对任何男生有好感。(笑)你想问我，是不是同性恋，我喜欢女孩!(笑)你看我的很多作品，有时候会带有女性感觉。其实，中国文化史和中国传统作品中的人物，包括《红楼梦》的贾宝玉，他内心很温柔，他的人格里会有些女性化的成份，但是他们又是非常男人的。他的内心像女人，行为是男人的。

　　IMAGE：(笑)与这种性格模糊相比，你的作品中对身份有一种强烈的认证。比如说，在每一个模特的脸上放上他自己的名字。你告诉他，你就是这个角色。

　　洪磊：对。这种状况，出于让观众明白。观众根本不会知道谁是谁。历史上，没有一个嵇康的标准像。我们能看到的，也就是南京出土的画像砖，以及历代国画家作品中的形象。也都是艺术家自己概念化的东西。所以，我必须把他的名字写在脸上，让观者一目了然。这七个模特，相互之间没有必然的关系，我必须得认定他们各自的身份，否则我没法赋予这个人相应的个性，相应的造型，相应的动作，这都是必须强加的，很重要。这个作品虽然有戏剧的场景，但它毕竟是照片，没有动态细节，它要求在在一个画面上让人了解所有的故事与内涵。

　　IMAGE：七贤是不是有何深层的隐喻。让我来臆想吧：“七贤”脸上的字，会让我想到秦朝“剌字”的刑罚。我猜洪磊是想说，这些为当政者所不容的隐士，他们想通过这种方式骄傲地宣示自己的身份?

　　洪磊：不是，这不是复杂的问题。我是想呈现一个场景，制造出一个“危机四伏”的感觉，巨大的危机即将发生，并无讽喻。我曾设计了很多血，再加了一些闪电，制作后期通过电脑我把一些背景都删了。我赋予角色新的生命，给每一个角色设计动作，动作是刻划人物性格最重要的表现方式。有些模特演戏没什么经验，拍摄的前天晚上，我给她们讲每一个人的生平习性，她们自己也会有想象。像陈娟红扮演嵇康，她的参与性和表演欲都很强。

　　态度决定一切洪磊的精神家园

　　IMAGE：时代给你的创作留下了什么烙印?

　　洪磊：我觉得自己很幸运。 “文革”之后考大学，文化课要求没那么严，我才考上。大学时期喜欢艺术，发展到现在还算很顺利。“文革”时我还小，有一次走在去外婆家的胡同里，高音喇叭里传达“伟大领袖的最高指示”，我很恐慌，不知道将要发生什么，这个印象非常强烈。九十年代改革开放，物质文明轮番冲击，新事物的到来让我不安，也很难接受。我从小在一个很简朴的环境长大，当时也没钱，面对经济状况，感到彷徨。我的危机感常常来得莫名其妙，甚至会想战争什么时候会到来。

　　IMAGE：你作品中呈现出的犹豫、忧伤、压抑和你的性格有关吗?比如死鸟，血迹……

　　洪磊：我觉得这是一个人的气质。作品中的意象有几个潜在来源，一是1984年父亲去世，我开始思考生命与死亡，想创造艺术的语言对死亡进行描绘。我画了很久，没画出什么好画。偶然进行的装置创作，瞬间出来的感觉，暗合了我对死亡这个沉重的哲学命题的兴趣，我找到了自己的出口，自然而然诞生了这样的作品。我基本上是满意的。吕澎的评论文章写得很清楚。

　　IMAGE：你怕死吗?怎样看待死亡?

　　洪磊：当然怕，谁不怕死。(笑)死亡就是没有了，精神与肉体，什么都没有，什么都不知道了。我父亲是1984年去世的，那会儿我还上学，睡上铺，透过窗户能看到星星，我常想宇宙之外是什么?想到不能自拔。我有个同学，学作曲的。有一次我俩谈论死亡，谈着谈着，就特别害怕，那时候想到死我浑身都会发抖，当然现在好多了，世俗久了，对死也淡然了。我的这位同学不行，后来精神出了问题，我到现在都不敢去看他。据说现在也没工作，在家里面，挺惨的。

　　IMAGE：你会在作品中把死亡放置在凄怨的场景中，与它对视。

　　洪磊：所以我没有神经。我还敢正视死亡。这是一个发泄口，对死亡的艺术转换过程消解与减弱了我的恐惧。

　　IMAGE：你自己的精神家园一直很稳定吗?

　　洪磊：基本上是。90年代初我写了几篇小说，基本上把我后来的审美方式都已经建立了，我的许多想法与做法也都建立了。只是那个时候没有更好的符号来表现。

　　IMAGE：听说你最喜欢生活在宋朝。

　　洪磊：有一年《新周刊》采访，谈了什么，全忘了，后来刊出的标题大概是《洪磊：生活在金瓶梅时代》。大约是我当时举例说，金瓶梅时代，审美是第一位的。西门庆在院子里设宴，让下人抬了一个雕漆的屏风作为装饰。审美，或者说视觉的感受，是贯穿在他的日常生活之中的。

　　IMAGE：那时期你的作品中也借用了许多宋朝绘画。

　　洪磊：对对。95年左右，我一直在考虑到底自己想画出什么样的画?蒙娜丽莎?不是。那些西方名画，都是书本上教的，并不是我内心真正想要的东西。后来我找到了宋院体——当时宋徽宗提倡的，就是院体画。那个阶段也常去故宫，看了一些宋代的花鸟画。我觉得那是我最喜欢的。

　　我现在想写禅画史，禅宗绘画在中国美术史上并不受重视，但我喜欢。我计划今年写完，不知道有没有时间。

　　IMAGE：中国古代传统对你影响最深刻的是什么?

　　洪磊：我觉得是纯精神层面的。去年我去拍峨嵋山。早上五六点，天还没有亮。在那个据说能看到佛光的地方，我等薄云，突然整个人就傻了。山景完全无法用语言描述，特别壮观。我向往的诗一般的生活境界和爱情，我没有碰到过。也许短暂地有过，但是要真正的、一直诗情画意的爱情几乎很难。

　　IMAGE：什么是你的生活?什么是你的事业?

　　洪磊：我不分的。生活和工作是联系到一起的。每天起来，就想今天要做什么。

　　IMAGE：你有没有想过关于“洪磊符号”这回事?比如你的死鸟、蚊蝇、桃花牡丹之类。

　　洪磊：我承认我在做。我希望中国的传统艺术让西方人认可。两三年前我开始想要建立一个全新的中国审美范式。在世界艺术舞台上中国人的声音还是很有限的，要以我们的方式来跟西方人抗衡，必须用中国的符号。但是我们这一代人应该有自己的一套，当然不是古代山水的方式，它已经衰落了，更不意味着西方的方式。那么这个“新”是什么概念呢?譬如说周春芽他画桃花，审美趣味是从中国文人那儿来的，但他用表现主义的方式画。我也在做类似的事。去年有一组作品，有些苍蝇吊挂、植物在里面。而之前仿宋画的那些石，鸟啊、花木啊，还是传统古人的方式。去年的这个作品，我是想建立个人的符号、个人的审美语言，而不是“仿”。