重读伦勃朗和维米尔

　　一、大师风范　

　　到欧洲看大师作品，我关注大师们用笔用色、运筹帷幄的力度、气势和心机。在我眼中，这是一种大师风范。

　　十七世纪是荷兰古典绘画的黄金时代，那时候法国有普桑，意大利有卡拉瓦乔，但他们怎比得过荷兰的伦勃朗和维米尔，而且那时荷兰还有享誉全欧的风景画派。伦勃朗和维米尔是欧洲古典绘画的两座高峰，但他们的画风完全不同，伦勃朗是在大手笔中见出精细和准确，维米尔是在精细和准确中见出大手笔。

　　今天重看这两位大师的作品，我以他们的用笔用光为切入点，通过观察他们的运笔设色，来体会其大师风范。由于伦勃朗和维米尔传世的作品不多，且混以赝品，于是，要想通观他们的作品并从中发现大师风范的特征，就得首先分辨真迹和伪托之作。对这个问题，三百多年来，美术史学家、画商和画家们争论不休，不知道究竟哪些画是这两位大师的亲笔原作，哪些是学生作品而经大师画龙点睛，也分不清哪些是后人仿制的赝品，哪些干脆就是彻头彻尾的伪作。除了历史的考证，到二十世纪，现代科技也被用来辨别真伪，人们不仅用X光透视技术来看画面的用色层次，也借媒材分析和化验，通过历史和风格的比较，来确定作品的真伪。例如，分析颜料的物质构成，分析画布的纺织经纬，分析画框木质的年轮，等等。

　　不过，我总觉得，尽管历史考证和技术分析是鉴定真伪的必要保证，但我们在看画时的进退往复中，应该关注大师笔意的气势和力度。进则观其妙，退则审其势。那气贯如虹、力透纸背的遒劲，不是学徒或造假者所具备的，而是修养、修炼、修行的正果，决非通过临摹仿制就能学来。大凡画画的人都有体会，在临摹或伪造的小心翼翼的绘制过程中，大师这种随心所欲而又胸有成竹的遒劲，已消失得无影无踪。中国古训所谓“得笔亡意”，就是这个意思，这消失了的气势和力度，便是大师风范。当我站在伦勃朗和维米尔的作品前，看着他们的用笔用光，我眼观神会，力图捕捉和体验的，就是这遒劲的大师风范。

　　二、伦勃朗的遒劲之笔

　　伦勃朗传世作品数百幅，散见于欧美各大美术馆和私人收藏，我近年漫游欧美诸国，有幸看到了他几乎所有的代表作。记得当初学画，听老师讲过伦勃朗的用光，也见过些伦勃朗绘画的印刷品，包括他的一些自画像和著名群像《夜巡》。但是，在小小的印刷品上，虽可大致看到伦勃朗的用光方法，看到他在光线处理方面的大气，但却无法看到大师的真实笔迹，无法看到大家之气怎样在光线处理的运笔中体现出来。